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ŽELJEZNICA, VLAK, KOLODVOR
IZ IMAGINARIJA HRVATSKE MODERNE1
J o a n n a   R a p a c k a
Češki psihoterapeut i psihoanalitik Jiœí R‚žička u svojoj studiji o vlakovima
u snovima i sanjanju piše da su predmet simboličkih snova isključivo parni vlakovi;
jedino su oni bremeniti značenjima za razliku od suvremenih, električnih,
značenjski siromašnih vlakova. Njegova se primjedba čini važećom i za onu osobitu
vrstu maštanja koju predstavlja književnost. Parni vlak kao motiv, kao tema, nosio
je u sebi cijelo bogatstvo značenja, dok suvremeni vlak znači vrlo malo. Njegova
se uloga najčešće svodi na jedan od zgodnih dinamičnih prostora za akcijske
filmove, ali čak i na području popularne kulture moderni se vlakovi ne mogu
usporediti s parnom klasikom: recimo s jednim Orient-Expressom koji je zapeo u
snijegu negdje između Vinkovaca i Broda.
Nostalgija za parnim vlakovima koja je, među ostalim, rodila ideju
oživljavanja Orient-Expressa kao turističke atrakcije (naravno sterilno čistoga, bez
stjenica koje su bile prokletstvo staroga Orient-Expressa), rodila je također i
vlakologiju. Čini se da, kad se uzme u obzir dosadašnje zanimanje za temu vlakova,
uvođenje toga pojma nije neumjesno. Za vlakologiju, kao granu semiotički
orijentirane tematologije, najveće zasluge imaju Česi koji su stopedesetu obljetnicu
dolaska vlaka u Prag proslavili 1995. godine znanstvenom konferencijom čiji je
plod bio zbornik Osudovÿ vlak2  (sudbonosni vlak). Tom su zgodom češki
znanstvenici povezali za tu sredinu tipičnu maštovitost, zatim osjećaj za tajnovito,
praćen često ironijom, i za drugo dno svakidašnjice, prakticizam (sponzor su bile
6
željeznice, kao što su simpozij o birtiji – “hospode” sponzorirale češke pivovare)
i interes za semiotiku. Nekoliko godina poslije (1998) svoj je prilog o češkim
vlakovima uvrstio kao posebno poglavlje svoje  čuvene knjige Českÿ sen3  nedavno
preminuli znanstvenik i književnik Vladimír Macura. Postoji i hrvatska vlakologija
– o hrvatskim vlakovima u vremenu avangarde govorio je u posljednje vrijeme
Aleksandar Flaker, ali se, nažalost, nisam još mogla upoznati s njegovim tekstom.
Osim ovog općeg konteksta, postoje i posebni razlozi koji čine temu vlaka u
hrvatskoj kulturi ne samo zanimljivom, nego i važnom. Sa 1862. godinom, kad je
otvorena pruga Sisak – Zagreb – Zidani Most, prva željeznička pruga u Hrvatskoj,
ušao je u hrvatski život problem kroz koji se ogledava sva složenost hrvatskoga
pitanja koncem devetnaestoga i početkom dvadesetog stoljeća. Teško je zamisliti
bolju ilustraciju i bolji uvod u hrvatsko pitanje od karte željezničke mreže uoči
Prvoga svjetskog rata.4  Ta karta svjedoči o starim i novim problemima, o onima
koje je željeznica naslijedila i produbila i o onima, koje je stvorila: primjećujemo
tu prije svega dvije široke, normalnotračne pruge: Zagreb – Beč i Zagreb –
Budimpešta, stoljećima dvije osnovne relacije hrvatskoga duhovnog, političkog i
gospodarskog života. Te pruge uvode nas u sve stare i nove komplikacije uzajamnih
odnosa dvaju centara, u hrvatsko laviranje između njih, u “nagodbeni čvor”, u
željezničarsku pragmatiku i u pokušaje pronalaženja drugih putova. Nije u svemu
tome nebitno da je pruga Zagreb – Beč (a zapravo Sisak – Beč) samo odvojak
glavne pruge Beč – Trst, a pruga Zagreb – Budimpešta samo dio pruge Budimpešta
– Rijeka. Ni u jednom ni u drugom slučaju pruge ne postoje radi Zagreba, Zagreb
je samo na putu. Dalje vidimo na karti prazninu: odvojenost Istre, u koju treba
putovati preko slovenskih zemalja, odvojenost Like (do 1925. god.), skoro potpunu
odvojenost Dalmacije, povezane jedino tankim crtama dviju uskotračnica preko
Bosne (Knin i Metković) i isto tako skoro samo uskotračne veze s Bosnom (iznimka
je stotinjak kilometara normalnotračne željeznice do Banje Luke, koja preko Broda
povezuje Budimpeštu s Bosnom). Ta praznina i blijede crte uskotračnica znak su
slabašne međusobne povezanosti hrvatskih regija na svim razinama kao i slabosti
veza hrvatskih zemalja s njihovim bosanskim zaleđem. Na karti se nazire već i
skora budućnost, koju nagovješćuje veza sa Srbijom, ostvarena 1883. kao odvojak
pruge Budimpešta – Zemun – Beograd, koji će uskoro prestati biti odvojak
zvjezdaste ugarske prometne mreže i postati dio pruge Ljubljana – Zagreb –
Beograd, glavne magistrale nove države.5  Posebno poglavlje predstavlja ono čega
na karti nema, a što bi svakako moralo naći mjesta u komentaru uz nju: to su
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neostvareni planovi, uglavnom neuspjeli, ili prekasno uspjeli pokušaji integracije
hrvatskih zemalja.6
Slojevitost značenja željeznice pronašla je svoj izraz u ideologizaciji i
simbolizaciji nekih uz nju vezanih događaja, koji su postali dio sustava tradicije,
obvezatne komponente povijesnog i pseudopovijesnog diskursa o hrvatskoj
moderni, jezgra njegove topike. Da navedemo samo nekoliko slika: mladi Radić
ulazi u svađe s mađarskim kondukterima; šljunak s Rakoškoga polja na
zagrebačkom kolodvoru 1895,7  nakon čega slijedi odlazak buntovnih studenata
u Prag i početak novoga doba; polazak omladine pune oduševljenja na izlet 1911.
Ta će scena naći svoj tragični finale u Radićevu posljednjem putovanju vlakom
nakon atentata, na pruzi Beograd – Zemun – Zagreb. Za te događaje opširan
komentar, iako ispripovijedan iz perspektive mlađe generacije, predstavljaju
Krležine Zastave, neka vrsta osobne autorske hrvatske enciklopedije. Nije slučajno,
uostalom, da je njezin junak umiješan u pokušaj atentata na Direkciju Madžarskih
državnih željeznica, a bitni se dijelovi radnje odigravaju u vlaku na relaciji Zagreb
– Pešta (Istočni kolodvor). Ne treba pri tom smetnuti s uma da su u Krležinu
stvaralaštvu obadvije osnovne hrvatske prometne relacije, Zagreb – Pešta kao i
Zagreb – Beč, znakovite i izrazito negativno obojene. Željeznica na tim relacijama
nasljeđuje već gotove simbolične sadržaje samih putova  koji vode u propast,
nezavisno od sredstva putovanja. Krležinu optiku određuje njegovo ideološko
opredjeljenje, a njegovi tekstovi, o kojima je riječ, nastali su kada ni Beč ni
Budimpešta nisu više  bili sudbonosni ciljevi hrvatskih vlakova, ali negativno
obojena semiotizacija tih relacija kod njega je dobrim dijelom zaostatak
devetnaestoga stoljeća, u prvom redu pravaštva.
Vlakovi su ušli u hrvatski imaginarij opterećeni istočnim grijehom negativnih
emocija vezanih za njihove odrednice: željeznice ne vode u slobodu i ne otvaraju
novi nepoznati svijet, nego vode u neslobodu i ne mogu prekoračiti granice staroga
zatvorenog kruga.
Pojavljivanje vlaka u Češkoj četrdesetih i pedesetih godina pratilo je
nepomućeno optimističko raspoloženje, vladalo je opće uvjerenje da vlak vodi
čovječanstvo direktno u svijetlu budućnost. Je li isti nepomućeni optimizam vladao
u hrvatskoj javnosti šezdesetih i sedamdesetih godina, trebalo bi tek istražiti.
Nezavisno od specifična hrvatskog ideološko-političkog konteksta, od
šezdesetih godina devetnaestog stoljeća u cijeloj Europi počinje postupni proces
gubljenja vjere u napredak, znanost, tehniku i civilizacijska dostignuća, koji svoj
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vrhunac dostiže u doba moderne. Jedna je od njegovih posljedica također
resemiotizacija pojmova vlaka i željeznice, koji se relativiziraju, pokazuju svoje
drugo lice – tehničkih nemani koje predstavljaju ugroženost; znakova individualnog
i kolektivnog, što obuhvaćaju cijelo čovječanstvo, puta u nepoznato, koji ne mora
biti više put u svjetlost, nego može biti put u mrak ili put u ništavilo.
Povijest hrvatskih modernističkih vlakova bogata je i raznolika. Obuhvaća
među ostalim tekstove Matoša, Nehajeva, Šimunovića, Domjanića, Begovića,
Polića Kamova, a završava patetičnim tonovima Krležine ekspresionističke
Hrvatske rapsodije.
Da počnemo od remek djela. Željeznica se pojavljuje u Matoševu pjesništvu
u pjesmi koja je “jedan od vrhunaca hrvatske poezije uopće”, naime, u posthumnom
Notturnu:8
Mlačna noć; u selu lavež, kasan
Ćuk il netopir;
Ljubav cvijeća – miris jak i strasan
Slavi tajni pir.
Sitni cvrčak sjetno cvrči, jasan
Kao srebren vir;
Teške oči sklapaju se na san
S neba rosi mir.
S mrkog tornja bat
Broji pospan sat,
Blaga svjetlost sipi sa visinâ;
Kroz samoću, muk,
Sve je tiši huk:
Željeznicu guta već daljina.
Ima, naravno, pravo Žmegač koji u svom rafiniranom čitanju pjesme naglašava
da su svi zvukovi u Matoševu sonetu podređeni stvaranju predodžbe tišine,9  ali,
moglo bi se dodati, u slučaju vlaka ta je predodžba postignuta zahvaljujući
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postupnom nestajanju njegova zvuka. Nestajući vlak je ambivalentan. Sat i cvrčak
su komponente seoskog pejzaža koji se pojavljuje kao vlastiti, željeznica pripada
vanjskom svijetu. Primalac može birati u široku dijapazonu značenja: od osjećaja
samoće i nostalgije za nedostižnom daljinom do uživanja u nepomućenu miru
vlastita, izolirana svijeta, obasjana blagom svjetlošću.
Nostalgija za prostorno i vremenski udaljenim krajevima, kao što je općenito
poznato, jedna je od središnjih tema moderne, ali valja napomenuti da je figura
putnika u pjesništvu hrvatske moderne obično tradicionalna: on najradije putuje
pješice ili lađom. Čak Wiesnerov putnik, otvoreno polemičan spram Preradovićeva,
kreće se kao njegov antagonist – per pedes; ne može se ipak isključiti da Matošev
lirski subjekt maštajući o putovanju u daljinu zamišlja sebe u vlaku. Takva
semiotizacija vlaka kao dinamičnog prostora, u kome se premještamo u neku drugu
stvarnost, u onovremenu je europskom književnom kontekstu naravno moguća.
Drugačije sugestije nudi nam kontekst Matoševe proze. Navedimo nekoliko
primjera njegova korištenja željezničkih motiva, tamo gdje njihova funkcija nije
samo referencijalna.
U pripovijetci Nekad bilo, sad se spominjalo vlak se pojavljuje u dva različita
konteksta. U prvom motiv vlaka modernizira u duhu Khuenova doba u ono vrijeme
već stereotipizirani portret domoljubnoga Hrvata staroga kova, nasljednika
Đalskijeva Batorića. Kod Grge Alagovića, župnika u Hrastovcu, odnos prema
željeznici postaje bitna komponenta njegova domoljublja:
“Govoraše se, da ne priznaju ugarske nadmoćnosti, da se zbog madžarskih
konduktera ne vozi nikada na željeznici, da je dobar ko kruh i oštar kao sablja.”
Na drugom mjestu iste pripovijetke željeznica funkcionira kao simbol u sklopu
značenja vezanih za čovjekovu individualnu sudbinu:
“U zoru me nađoše blijedog, strvenog i mokrog od rose među tračnicama, na
sredokraći između Leskovca i Jaske. Glava šumi da pukne; možda je i vlak preko
mene noćas projurio. Ne znam.”
Tračnice i vlak, ovaj put neosporno tuđi i neprijateljski u svijetu seoske idile
(iako je taj svijet ontološki dosta nesiguran i metafizički tajnovit), sugeriraju blizinu
smrti, osobni brodolom, čiji su pravi razmjeri još nepoznati. Uskoro će se
uspostaviti da će taj brodolom postati i kolektivni, a smrt i raspadanje obuhvatit
će cijelu starovremensku oazu (koja je možda od početka bila iluzorna).
Takvu obojenju motiva Matoš ostaje vjeran i u drugim novelama.
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Špiro Lazić, junak novele U čudnim gostima, bježeći iz fantazmagoričnog
zatvora, susreće njegova stravičnog vlasnika, kako ga mimoilazi u jurećem vlaku:
“… Drugo predvečerje, idući pored željezničke pruge, projuri pored mene
vlak, i iza jednog prozora vidjeh ono mrtvačko, đavolje lice i kao da se na mene
hladno nacerilo…”
Taj susret, susret svoje kobi, nagovještava tragični finale – konačno ludilo
junaka.
Nepovratno prekoračenje granice ludila kod Marjanovića, nesretna autora iz
Matoševe novele Put u ništa, prati usporedba s nadolazećim vlakom koji će za
čas pregaziti putnika paralizirana smrtnim umorom:
“Što se više snebivaše i upinjaše, da ne dršće, to mu se više približavaše,
valjajući se i valjajući, mutan, crn, deblji i deblji talas. Već hukće na njega kao
željeznica na putnika, što pada od umora preko mraznih tračnica, nemajući snage,
da se skotrlja niz rub od nasipa.”
U noveli Camao nesuđeni bijeg ljubavnika vlakom u drugu stvarnost ljubavi,
ljepote i umjetnosti ostaje iluzija, kojoj je cijena smrt.
Semantičko polje željeznice i vlaka u Matoševoj novelistici određuju smrt,
bolest, ludilo i propast. Također nije bez značaja da su junaci u većini navedenih
primjera domaći sinovi izgubljeni u tuđini, a vlakovi – nemani, ne samo da
pripadaju tom neprijateljskom svijetu, nego i postaju njegovi bitni simboli.
Ne bi bilo, ipak, opravdano automatski prenositi te prozne semiotizacije, koje
bi se mogle uopćeno svesti na bliskost vlaka i zla, u Matošev lirski tekst, da bi se
jednostavno zaključilo kako u Notturnu zajedno s vlakom zlo napušta locus
amoenus, tj. njegovu noćnu varijantu. Matoševi prozni vlakovi samo čine
očiglednijom neočekivanost i zagonetnost njegova lirskog vlaka, a prije svega
svjedoče o otvorenosti Matoševa soneta.
Zaključne rečenice usmenoga priopćenja koje slijede  (1-5) očito sugeriraju
detaljniju razradu, što će biti vidljivo iz autoričinih bilježaka koje u prijevodu
donosimo na kraju teksta. (Ur.)
1. Pojmovi željeznice, vlaka i kolodvora pojavljuju se u književnosti hrvatske
moderne u dva značenjska kompleksa: prvi je vezan za smrt, bolest, ludilo; smrt
individualnu, kolektivnu i na koncu nacionalnu; za zlo i mračnu stranu čovjekove
naravi, gubitak identiteta, kobnu promjenu, put u ništa, sudbonosno i opasno
zadiranje u prirodu. Ponavlja se motiv katastrofe. Drugi značenjski kompleks, koji
je inače stekao golemu popularnost od tridesetih godina dvadesetog stoljeća u
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raznim vidovima trivijalne književnosti i u filmu, sastoji se od slatko-gorka osjećaja
prolaznosti i slučajnosti ljubavnog susreta i nostalgije za udaljenim svjetovima.
2. Oba značenjska kompleksa odgovaraju u glavnim crtama onovremenom
europskom repertoriju.
3. Središnje mjesto u hrvatskoj moderni zauzima prvi značenjski sustav.
Njegova je dominacija samo djelomično uzrokovana preuzimanjem europskih
anticivilizacijskih trendova; najmanje u istoj mjeri rezultat je hrvatske ideološko-
političke atmosfere i svojevrsnog podizanja teme željeznice na razinu nacionalne
simbolike.
4. Također se čini bitno mjesto domaćeg protorealističkog i realističkog
naslijeđa s njegovim opozicijama: ruralno, vlastito, dobro prema – urbano,
tuđinsko, zlo. Ovo naslijeđe utire put anticivilizacijskim trendovima moderne i
istodobno olakšava pridodavanje im kolektivno-nacionalnih smislova.
5. U širem usporednom kontekstu tendencija povezivanju anticivilizacijske i
nacionalne problematike, kao i tendencija povezivanju opozicija prirodno –
civilizacijsko, ruralno – urbano i svoje – tuđe (karakteristična inače i za mnoge
pojave u poljskoj onodobnoj književnosti) specificum je književnih trendova konca
devetnaestog i početka dvadesetog stoljeća, vezanih za nove antiliberalne
neonacionalizme, koji su težili populizmu, među ostalim za onodobni francuski,
njemački nacionalizam, kao i za onodobne slavenske nacionalizme.
Autoričine bilješke
Dio stranog prostora. Opozicija: locus amoenus – locus tremendus (teribilis)
u Matoševoj prozi = vlastiti prostor (ruralni) – strani prostor (urbani). Gdje je mjesto
Zagreba?
Dakle tako kao u Šimunovićevoj prozi (Novela: Žmegač, Frangeš)
5. Vlastita tradicija, naslijeđe realističke proze ili anticivilizacijski stavovi
moderne: jedno i drugo. Modernist podstavljen čestitim devetnaestostoljetnim
rodoljubljem
(čestitost ksenofobije i antiliberalnog konzervativizma)
6. Postoji i drugi kolodvor – Begović. Daleko odavde u Travemundeu.
7. Matoš nije iznimka, Domjanićeva klasika
8. Nehajev: katastrofa, njezina uloga; okvir za retrospekciju, internalizacija
proze (pseudo, to nije prividno direktni govor), ali je također put do nikud; Veliki grad
9. Polić-Kamov: Katastrofa, Brada (74-76)
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10. Krleža – svojevrsni vrhunac korištenja modernističke teme. Krleža kao
nastavljač moderne. Domjanićevski kaj (kaj je grmilo i slatko kaj). Ostaje kaj i
nekakva vizija hrvatstva.
Dinamičan prostor uskotračnica Polić, južni kolodvor Nehajev (Veliki grad),
Agatin brod, I. razred – Polić, III. razred – Nehajev.
Čeznuli su za putovanjem (u vremenu: Vidrić, Domjanić i u prostoru: Ljubo
Wiesner, Tin Ujević), ali je taj put trebao biti vlakom: idu ili plove, figura putnika,
polemična u odnosu na preradovićevsku, ali per pedes ili brodom.
4. Kontekst Matoševe proze – znatno bolje odgovara prozaičnom predmetu.
Treba pamtiti da se mora ispraviti to da je slika uvjetovana zakonima žanra.
Najveću je popularnost postigla u periodu od tridesetih do šezdesetih godina
dvadesetog stoljeća, kad je postala svojina trivijalne kulture.
Kao neutralno prometno sredstvo u noveli Iglasto čeljade – na stanici čeka
ujak s kolima.
“U jedanaest idemo na stanicu i odlazimo prvim vlakom.”
Nesuđeni bijeg u sretnu drugu stvarnost – iluzija kojoj je cijena smrt.
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